Lichtlopend

Lichtlopend
Te fietsen | week 31

Mijn hok is een Tetris puzzel. De ruimte is klein. Alles wat er in moet, past weliswaar. Alleen dan wel op slechts éen manier.

Dus was het een kleine ramp toen de gemeente me enkele jaren terug nog een derde vuilcontainer verplichtte, voor de afvalscheiding. En dat ik daarbij toen ook mijn kleine groene container moest inruilen voor een grote, terwijl ik niet eens een tuin heb.

Hielp daarop evenmin mee dat ik tegenwoordig elk jaar wel een nieuw oud fietsje lijk te kopen, om op te knappen.

Containers vullen een ruimte raar — ook al omdat ze een groot deel van de tijd vrijwel leeg zijn. Maar fietsen hebben al helemaal een vreemd formaat om op te bergen. Ze zijn zo lang en hoog, en tegelijk enkel bij het stuur en de pedalen van enige breedte.

Inmiddels hangt zelfs het plafond vol. En daarom ben ik er eindelijk tot over gegaan eens wat zaken weg te doen. Of, in elk geval, om een poging daar toe te wagen. Zo hing daar altijd nog een goudkleurige Batavus Runner uit 1973; een fiets waarop ik jarenlang had rondgereden in een stad waar fietsendiefstal normaal was, waarvan het bezit alleen daarom al een trofee was geworden. Ware het niet dat de Sturmey Archer naaf in het achterwiel nu al decennia geblokkeerd is.

Zin om dat oude ding op te knappen, was er niet echt. Demontage zou het alleen een stuk makkelijker maken om van het lijk af te komen.

En daardoor ‘ontdekte’ ik toch ook nog wel het éen en ander. Zoals het basale gegeven dat de Nederlandse fietsfabrieken, toen die hun fietsen nog bij de honderdduizenden verkochten, sterk bezuinigd hebben op onderdelen. Zo kregen de standaardmodellen wel heel simpele brackets, zonder schroefdraad — anders dan de ooit zo dure sportfietsjes waar ik het liefst aan pruts.

De trapas is daarbij eenvoudigweg vastgezet tussen twee ingeperste kogellagers. Zette een merk als Batavus nog wervend op het frame ook dat de fiets daardoor licht zou lopen.

Hoe zo’n ouderwets inslaglager te verwijderen, evenwel? Bleek me dat dit met een hamer moest. En met daarop heel veel hamerslagen. Ofwel: met bruut geweld.

Die demontage was mede daarom een exercitie in nederigheid. Elke handeling was moeilijker of tijdrovender dan vooraf gedacht.

[wordt vervolgd]